（原刊於金馬搶鮮報）

山下敦弘在銀幕上追求的是一種終極的放逐。若村上春樹小說裡的主人公「僕」減去幾分孤芳自賞的態度、多了些許吊兒郎當的生活哲學，口袋裡又不怎麼充裕，也許他便會往社區公園裡山下敦弘的拍片劇組報到跑跑龍套，去賺上一個勉強填飽肚子的窮酸便當，然後吃完一邊摸摸肚皮打呵欠、一邊鬼鬼祟祟閃人落跑。

山下敦弘的人物往往處在離「正常人」隨手可及的距離裡，不過份遠離、又當心別靠得太近。每天日過三竿，他們這才老大不情願地醒來，撿著冰箱裡的剩菜剩飯，塞入嘴中胡亂咀嚼兩下，接著花上好幾個小時打柏青哥。閒來無事便看AV打打手槍或做愛解悶，再不然便是跑到公園裡盪鞦韆、踩踩單輪車，或在街上綁上麻繩裸體自拍。他們望著灰暗陰沉的天空、坐在長椅上咧開嘴發呆，偶爾做做發財夢、想辦法抄捷徑賺錢，就這麼撒潑耍賴地又過了一天。

這群終日無所事事的憊懶人物們或是無名AV男優、四處碰壁的健康食品推銷員、阮囊羞澀的旅行者，住在破爛屋子裡，沒有穩定的收入，整天妄想能日進斗金，想投機取巧卻又不夠聰明。他們既不對抗也不順應社會常識，選擇在安全界線邊緣遊走；他們不是學生、也算不上有正當營生的社會人士，只處於中間的模糊灰色地帶。他們鮮少對未來迷惘，甚至失去了當下，因為他們已徹底放棄思考。若將雙手攤開，在他們掌中的將只有無止境的虛無。

山下敦弘電影裡的角色幾乎都處於此類「半生不熟」的混沌狀態，其中尤以早期「賴皮三部曲」最為甚。這三部作品或因拍攝經驗增長，而在敘事手法上有熟練與否之別，但貫穿其中的風格與主題則極為一致，多將鏡頭對準社會淘汰者，描寫他們的困苦生活。若論故事完整性當首推《瘋子方舟》，《賴皮之宿》則以整體氛圍取勝。

在他一部接一部的衰尾道人紀實錄中，山下敦弘維持日本小眾電影的一慣傳統，以中遠景緩慢進行拍攝，多是採「一景一鏡」方式、只用單一鏡位便搞定整場戲，鮮少出現插入或特寫鏡頭。但他的長鏡頭絕不過份枯燥乏味，在固定畫框中演員們總是會神來一筆地展現出人意表的舉動，緊緊攫住觀眾的注意力、不禁被逗得失聲發笑。

當然山下敦弘的電影從來不會讓觀眾忘卻煩憂、開懷大笑，而總是以冷調戲謔來無奈面對現實重壓，觀者無不對自身生活產生聯想投射，連帶地在嘴角浮現不爭氣的自嘲苦笑。他的作品有時更像現實驚悚劇，寫實殘酷得令人膽戰心驚。

近期兩部作品《奶霜檸檬》與《琳達琳達》中，山下敦弘嘗試將劇中角色年齡向下探伸，改而轉往青少年路線發展，但他依然維持一慣主題，關注著半熟狀態下的青澀懵懂。2004年以Betacam拍攝的紀念老牌成人動畫之作《奶霜檸檬》大膽挑戰禁忌的兄妹亂倫之愛，在題材與氣味上可說是最不像山下敦弘的一部作品。他在片中收起了向來不懷好意的詭秘笑容，耐心撩撥著兄妹之間縝緻絹織的情慾糾纏，從相互窺視、話語試探到最終的耳鬢廝磨，一步步帶領觀眾深入探幽索隱。

《琳達琳達》則是山下敦弘目前生涯最臻巔峰之作，他小心翼翼避開一切淪落為平凡勵志電影的陷阱誘惑，不如一般音樂喜劇將重心放在最後的舞台高潮戲，反而細心經營登上舞台前的心路轉變，那些真夜中少女們壓低聲量的叨叨絮語，屋頂上一邊叮叮咚咚彈著吉他、一邊回憶高中歲月的輕輕嘆息。空盪盪的鞋櫃、游泳池、操場與教室，山下敦弘以最樸實無華的校園符碼抓下了青春最後一道殘影，並漂亮地跟無憂年少作了個告別。