（原刊於亞達電影館）

十至十五年之前，影壇中不約而同地出現了一類另闢蹊徑的電影，都在探討夢境（或依電影主題不同而可稱之為虛構世界、幻想）與現實之間迷離不清、錯綜曖昧的界線，這類電影彼此之間各具特色、風格鮮明，主題卻又隱隱然互相呼應。

從詭譎陰鬱的《極光追殺令》、自毀自傷的《睜開你的雙眼》（日後好萊塢重拍成《香草天空》）、科幻後現代的《駭客任務》，乃至於《楚門的世界》及諾蘭導演的成名作《記憶拼圖》，都是逼近世紀末這個虛無時代下的產物；或可一言以蔽之，稱其為「莊周夢蝶」式電影。

在此類「莊周夢蝶」式電影裡頭，多半先是以聲東擊西的手法刻意誤導觀眾，讓觀眾誤以為眼前所見的便是真實，在細緻縝密的佈局中一步一步耐心建立起看似完美的假象，不由自主地墜入導演所設下的陷阱；直到片尾再一口氣大逆轉地揭開真相，藉由假至真的強烈落差全盤顛覆觀眾腦中信以為真的想像，觀眾這才恍然大悟，並為此折服不已。

此類故佈疑陣的敘事手法，在偵探小說的領域裡稱之為「敘述性詭計」，又有一名為「紅鯡魚」（Red Herring），刻意掉錯了真實與虛妄的交界線，讓觀眾彷彿深陷迷宮之中，非到全盤揭曉絕看不清事實真相。舉凡恐怖片如《靈異第六感》、《神鬼第六感》，《鬥陣俱樂部》、《童魘》乃至於近期的《隔離島》，也都大玩此類敘述性詭計手法，讓現實與虛幻彼此交錯纏繞，或可勉強歸類於世紀末的這類「莊周夢蝶」式電影之中。

在這類「莊周夢蝶」式電影之中，多半是因為現實世界實在殘酷得讓人無法直視，主角們才避開目光，躲進虛妄的夢境之中，鎖上大門，只願意凝視自己腦海中編織出的漂渺幻想；在此，夢境成了心靈療傷的避風港。電影裡頭夢境為輔、現實為主，夢境只是電影敘事上的掩飾偽裝，作為強化前後落差震撼的騙局手法，最終水落石出的現實才是導演真正欲闡述的主體。

《全面啟動》的原始概念第一次在導演諾蘭的腦海中紮根，正是在十年前「莊周夢蝶」式電影盛其一時的世紀末。與「莊周夢蝶」式電影一樣，也是在敘說眼前所見一切未必真是現實，極有可能是潛意識防衛功能作祟下的產物；與「莊周夢蝶」式電影一樣，同樣游走於夢境與現實的幽冥界線之間，《全面啟動》卻選擇了反其道而行。

打從電影一開始，諾蘭就開門見山地告訴觀眾：意識／夢境是可以被操弄、被修改，被潛入、被竊取的。當一切遊戲規則都被說明得如此清楚明白，全都毫不保留地攤開在觀眾眼前任人檢視，其中還留有什麼處女地帶是可以鑽研探索的呢？從這一點上頭，影迷們或許便能玩味出諾蘭不言自喻的企圖。

《全面啟動》中可說有兩條劇情線，一條是主角柯柏等人如何密謀籌劃潛入企業鉅子第二代費雪的腦海中，同時也與自身纏繞不去的夢魘交戰，透過加害者／操弄者的幕後視點去看待夢境的潛入與變貌；另一條劇情線則是在受害者費雪身上，他與在商場上呼風喚雨、白手起家的父親之間亦愛亦恨的複雜情結。

電影雖從柯柏這條劇情線上出發，但換個角度一想，若以費雪身上作為主視點，同樣亦能獨立成文、首尾貫連，搖身一變成為標準的「莊周夢蝶」式電影，反而更能藉由虛實間的切換而收得震撼人心之效。

諾蘭本身也是極擅於敘述性詭計的箇中能手──從《記憶拼圖》、《頂尖對決》中的劇情大逆轉便能得到映證──為何他刻意揚棄了自身爛熟於胸的故佈疑陣手法，反倒改採（相形之下較為）平鋪直述的敘事手法，鉅細靡遺地建構出這般浩大無邊的夢境世界？

當然，或許是因為《記憶拼圖》、《頂尖對決》的原始故事都是由導演與其弟強納森諾蘭合力操刀，而《全面啟動》劇本則是由克里斯多福諾蘭一人所獨立完成，兄弟兩人所擅長及關注的敘事結構各有差異；又或許，我們可以從諾蘭親口所說的話中覓得蛛絲馬跡。

諾蘭屢屢自述，早在十年前「莊周夢蝶」式電影盛極一時的當下，《全面啟動》的原始概念就在諾蘭心中萌芽：「約十年前，我變得著迷於夢境主題，熱切於探索我們清醒時的人生與睡著時的人生之間有何關係。我始終認為這種想法既有趣又矛盾，因為夢中的一切，無論是恐懼、快樂或驚訝的感覺都源自於心靈，而且想像力的潛能往往相當驚人，於是我開始思考如何將這個主題拍成一部富有人性面向的大規模動作片。」

然而這十年來劇本卻始終難產，直到李奧納多點頭答應參與演出後，兩人耗費數個月的時間坐下來長談主人翁的心路歷程，諾蘭才又回頭反覆多次修改刪減電影劇本，來來回回了好多次才終於讓劇本大功告成。諾蘭常在訪談中指出，是拜李奧納多從旁協助之賜，他腦中盤旋多年的想法才得以落實成形，也終於可以賦予片中主人翁「足夠的情感轉折，以成為全片的原動力。」

換言之，從上述言談中，或許我們可以大膽推測，諾蘭這十年來腦海中念茲在茲所籌思構想的，其實不是主人翁柯柏的悲痛遭遇──因為原始劇本在角色描繪上有所不足，所以諾蘭才得跟李奧納多來回討論主角的心路歷程，以作增補修動──而是如何建構出牢固的夢境地基；最令他著迷的，一直都是夢境本身。

觀眾這才恍然大悟，原來電影並不是從角色身上出發。《全面啟動》真正的主角，不是李奧納多飾演的心靈大盜，而是那看似隱而不現卻無所不在的，那曲折多變的夢境世界；而柯柏籌劃的心靈劫案、費雪的錯綜父子情結，其實都只是為了支撐夢境世界而存在的配角，以及劇情工具（Plot Device）。

且看諾蘭在電影中耗費了大半篇幅，鉅細靡遺地解說潛入夢境的種種原理手法：從衝擊（Kick）到夢中夢的夢境構造原理，從投射人物（Projection）到傭兵集團等夢中人物，從造夢者到偽造者的角色功用，從化學家的鎮定劑、到深陷其中找不著出口的混沌（Limbo）；諾蘭花費了逽大心力，不也就是為了能在觀眾面前詳實鋪陳出這個層層疊疊虛幻夢境的巨大世界觀？

夢境本就是矇矓迷離的，難以從中尋得軌跡脈絡；諾蘭偏是硬生生地在夢境中梳耙出井然有序的邏輯規則，更講得頭頭是道、自有其中一套道理。他不厭其煩地為每一個關卡、每一個看似不重要的細節都設下條件規範，從聲響、重力、水、乃至於時間流逝的速度，夢境與夢境彼此之間又呼應得環環相扣。

與「莊周夢蝶」式電影恰恰相反，在《全面啟動》中不再是以夢境為輔、現實為主，夢境也不只是玩弄騙局的陷阱手法；夢境本身才是全片的主要舞台。

也之所以，諾蘭在拍攝這部以夢境為主題的《全面啟動時》時，沒有過度倚賴電腦特效來拍攝曲折怪誕的夢中景象，而是依然堅持盡可能用實景拍攝來加以呈現。大雨淋漓的城市街道、精美雕琢的旅館長廊、白雪覆蓋的堅實碉堡、崩壞坍塌的荒蕪高樓，在在為人們想像中虛妄不實的夢境世界平添一股寫實質地。即便日常看慣了的平凡街道就在面前扭曲變貌、上下顛倒，人們在半空中失速漂浮，看在觀眾眼中也不因此顯得荒誕不經，彷彿此情此景亦曾在你我睡夢中浮現。

終於，我們也才能理解。為什麼兩小時半的電影看下來，最勾魂攝魄，最纏繞心頭，《全面啟動》最迷人的，始終不是李奧納多與妻子間的生死別離。

而是夢。

No comments