翻開無政府首張大碟《Anarchy In Taiwan》的CD硬塑膠殼，第一個映入眼瞼的是觸目驚心的核子標誌，籠罩在蔚藍的地球上。前不久時他們參加了台北的反核大遊行，在萬頭鑽動跟獵獵旗幟中〈白鷺鷥〉響起時，相信濕了不少遊行群眾的眼眶。全球唯一支持國族主義的無政府主義者？我們走著瞧吧。

「我們是不虛偽不做作，嚴肅不搞笑的假陽光文藝青年團。」無政府吉他手賣冰仔這麼說過。相信這句話的人該跟相信破報的人一起手牽手去精神科掛號報到了。若以舞台上的雙簧實力來說，全台可能沒有比無政府更能引人發噱的樂團了（糯米團、夾子、濁水溪多是主唱獨力搞笑）。

拿到專輯後反複多次聆聽，深深嘆息。很難想像台上那麼逗趣的無政府竟然在歌詞意境上是這麼的嚴肅，發人省思。

◎Pulp的正好相反／歌詞準備好了嗎？

總是不得不想起Pulp。他們每一張專輯的內頁都會特別注明：「請勿在聆聽專輯的同時閱讀歌詞，這樣會降低享受音樂的樂趣。」

無政府正是恰恰相反。播放《Anarchy In Taiwan》的時候最好把歌詞頁先攤開在桌面上，再按下Play鍵；隨著CD的轉動，音樂流轉奔騰的同時對照著專輯內頁一張張樓房崩坍、示威遊行的照片，跟無奈嘲諷的歌詞。音樂、影像、文字三者渾然合為一體，密不可分。

樂曲的弦外之音，由文字來彈奏；歌詞沒有拼湊齊全的圖像，有內頁照片來補足。《Anarchy In Taiwan》是一組巧妙的三重奏，聽眾不需自行猜測想像，這張專輯的本身就已經把畫面、把文字、把聲音組合成一幅完整的拼圖。

〈活埋〉裡愛吹倫激昂的唱著：「泥沙活埋了我的家，泥沙活埋了我的家人，泥沙活埋了我一生的積蓄，泥沙活埋了僅有的一點信心。」翻開專輯內頁，是斷壁殘垣的林肯大郡，是空無一人的廢墟。毋需強加拋頭顱撒狗血的感言，寥寥幾句簡單的歌詞跟滿目瘡痍的景象就足以贏得聽眾共鳴。打上馬賽克，沒臉見人的白（黑）鷺鷥、嚴陣以待的鎮暴警察、下巴鬆脫的國家元首；無政府不待世人評斷他們的歌曲，他們已經用畫面為自己下了最佳注腳。

◎三人一組，來鬥牛吧！

無政府是個很難用單一樂風來定義的樂團。他們以叛客為骨架往外沿伸，不僅有著Hardcore Rap、Nu-Metal的狂駭極樂，也能盤膝坐倒地面，閉上眼睛來Folk Rock一番。樂風也許\難以歸類，貫連其中的卻是對社會現象的探索，自我價值的追尋。情感的無常、日常生活的喜怒哀樂，這些常可以在流行音樂裡看到的創作方向倒是不曾出現在無政府的思考邏輯中。

無政府風格多變最主要的原因，是在歌曲分別由三人來創作，也由各人來演唱自己撰寫的歌曲。雖然說這樣的創作模式讓專輯呈現了更多元的空間感，卻也分割了專輯的整體性，有時甚至產生錯覺以為自己在聆聽的是一張合輯，而非一張該是情緒連貫的樂團「專輯」。三種不同風格的歌曲穿插其中，不免讓聽眾開始比較起三位創作者的風格跟作品好壞。

專輯收錄的九首歌曲中，〈Anarchy In Taiwan〉、〈活埋〉、〈退化論〉、〈阿輝仔落下頷〉是樂團最主要的創作者，貝斯手愛吹倫的作品。簡單明瞭的編曲制式，他多以社會時事或嘲諷現政為題材來發揮，詼諧之餘也點出了問題所在。

〈Do You Know What The People Say〉、〈未來〉、〈病入膏肓〉是Solo吉他手阿傑的作品。每每在表演現場聆聽阿傑的創作，總是興奮地加入舞台前的推擠碰撞，玩得不亦樂乎。

〈白鷺鷥〉、〈４：０９〉是節奏吉他手賣冰仔的作品，也是三人中最令人激賞的一位。他以貼近本土的人文關懷為出發點，歌詞中常常能看到台灣隨處可見的風土景物，聽著聽著不禁泛起一股鄉愁。

台語歌〈白鷺鷥〉裡賣冰仔唱著：「佇那條巷子尾彼條臭水溝，阮有看到白鷺鷥在哭。伊講卡早父母住ｅ彼片樹林，已經變成高樓大廈。到底有誰願意聽，聽阮白鷺鷥的心聲，請您就好心留一塊窮酸地于阮生活。」無關本省人外省人，在這首有著跟早期寶島康樂隊同樣傷懷的歌曲裡，相信就連台語不太輪轉的都會年輕人也將跟著哼上幾口，看白鷺鷥羽毛漸落而輕聲嘆息。

Ska Punk歌曲〈４：０９〉賣冰仔為了社會亂象而高聲疾呼：「惱人的壓力充滿了所有空隙，麻煩正在吸吮我們的血液。４６歲的妓女還在抗議，３歲的孩子躲在娃娃車裡哭泣。」筆觸傳神而又觸目驚心。

綜觀整張《Anarchy In Taiwan》，其實小缺陷不少。三名主唱都算不上什麼美聲歌手，編曲也總是少了那麼臨門一腳不說，樂曲風格還是太雜太繁複。但是聽著開場曲〈Anarchy In Taiwan〉末段阿傑的吉他大暴走，閉幕曲〈阿輝仔落下頷〉裡愛吹倫風趣的歌詞，跟著賣冰仔微微沙啞的嗓音一同合唱：「台灣你究竟要帶我往哪裡去？」

瞬間，所有的走音跟破音跟英文發音不標準都已遠遠拋在腦後。

No comments