（原刊於Yahoo電影）

上咖啡館這回事，從來不需要叫得出理由。沒有原因也不必多加思索。那彷如一種身處於都會中自然而然的生存儀式。那裡有一杯溫熱的咖啡，一碟精緻香甜的提拉米蘇。一本忘卻時間的好書，蘇珊桑塔格、三島由紀夫或東野圭吾，一個悠閒的午後。

或是你可以找到同伴，或是沒有。或者你側耳傾聽，鄰座常客與服務生間正有一搭沒一搭地聊著最近快要上映的電影，或異口同聲地臭罵政府，並共同服用咖啡與香煙作為話題的句點。或者你眼光一轉，正與對面女孩瞟來的眼神撞個正著，交換適切的微笑，又再各自別開目光。

在咖啡館裡，你永遠能夠呼吸人與人之間不會太過貼近而恰到好處的距離；或是盡情享受喧囂之中的孤寂。

Read more

（原刊於亞達電影館）

十至十五年之前，影壇中不約而同地出現了一類另闢蹊徑的電影，都在探討夢境（或依電影主題不同而可稱之為虛構世界、幻想）與現實之間迷離不清、錯綜曖昧的界線，這類電影彼此之間各具特色、風格鮮明，主題卻又隱隱然互相呼應。

從詭譎陰鬱的《極光追殺令》、自毀自傷的《睜開你的雙眼》（日後好萊塢重拍成《香草天空》）、科幻後現代的《駭客任務》，乃至於《楚門的世界》及諾蘭導演的成名作《記憶拼圖》，都是逼近世紀末這個虛無時代下的產物；或可一言以蔽之，稱其為「莊周夢蝶」式電影。

在此類「莊周夢蝶」式電影裡頭，多半先是以聲東擊西的手法刻意誤導觀眾，讓觀眾誤以為眼前所見的便是真實，在細緻縝密的佈局中一步一步耐心建立起看似完美的假象，不由自主地墜入導演所設下的陷阱；直到片尾再一口氣大逆轉地揭開真相，藉由假至真的強烈落差全盤顛覆觀眾腦中信以為真的想像，觀眾這才恍然大悟，並為此折服不已。

Read more

（原刊於Yahoo電影）

近五年來，日本漫畫界中興起了一波全新賭博鬥智漫畫風潮。其中為首的《詐欺遊戲》人氣一路高漲，曾先後改編成日劇系列與電影版、由松田翔太與戶田惠梨香主演，乃至於《鬥魚Gamble Fish》與台灣尚未引進的《噬謊者》均屬此例；而同類作品中當以福本伸行自1996年來筆下所繪的《賭博默示錄》系列為開山鼻祖。

此類賭博鬥智漫畫與《勝負師傳說》等傳統賭博漫畫的方向大相徑庭，作品中所對壘較勁的多半不是麻將、撲克牌、骰子等常見的傳統賭法，而是挖空心思地另闢蹊徑，自創出前所未見的嶄新賭具、賭術。

Read more

（原刊於中國影響電影雜誌，另刊於亞達電影館）

法蘭克米勒則是從漫畫界跨足到電影圈的另一知名例子。近年來雖先後有兩部將他筆下經典漫畫作品搬上大銀幕的改編電影《萬惡城市》、《300壯士》，讓法蘭克米勒這位早已縱橫漫畫界數十年的一代宗師，頓時在原本不熟悉美漫文化的影迷族群之間聲名大噪，與近來亦有多部作品改編電影的亞倫摩爾並稱一時瑜亮；但其實早在將近二十年前，法蘭克米勒便曾試圖向好萊塢叩關，野心勃勃地想一展鴻圖壯志。

1990年，在《機器戰警》以血腥殘酷意象探討機械文明與人類天性之間的角力，而成功襲捲全球影壇過後三年，電影製片找上了當時正因〈黑暗騎士歸來〉而在漫畫圈意氣風發的法蘭克米勒，邀請他為續集電影操刀劇本。

Read more