（原刊於金馬搶鮮報）

出生於丹麥的尼古拉溫丁黑芬在十一歲那年渡海赴美，他的大半青少年時期都在紐約渡過。十四歲那年他與畢生最重要的啟蒙電影《德州電鋸殺人狂》相遇，片中不輕易把血腥場面顯露於觀眾面前，卻能透過音效設計來營造出陰鬱晦澀的驚懼氛圍，其電影風格深深影響了他日後作品；也因此尼古拉的作品中每當面臨關鍵場景，始終充斥了重金屬吉他的扭曲撕裂聲響及轟隆低頻音牆，在觀眾耳邊不停迴盪撞擊。恐懼驚疑正是他的拿手好戲，極其擅於以山雨欲來的緊繃步調來牢牢攫取觀眾的注意力。

Read more

（原刊於金馬搶鮮報）

這年頭的革命青年需要的不再是抗議布條或汽油彈，要達到傳播政治理念之目的，倒還不如拿起攝影機、喊聲開麥拉來得有效。麥可摩爾奪下金棕櫚大獎的紀錄片《華氏九一一》便曾試圖影響2004年的美國總統大選，但若論成效而言，義大利名導南尼莫瑞提的新作《鱷魚白皮書》可來得成功許多。

Read more

中谷美紀本人便像陶瓷玩偶一般纖細易碎，記者會上即使沒有輪到她說話，也在嘴角上始終維持著一絲靦腆微笑，背脊挺著直直的，聲音細得跟蚊蠅一般，需豎起雙耳才能聽得真切。這樣的應對方式想必是經過一番公關訓練。

然而這麼樣盈盈有禮的中谷美紀，凡面對所有問題均以官式回答來迴擋，唯有提到《松子》導演中島哲也時才不由得話多了起來：「導演在現場常對我大喊：『殺了妳哦！』『妳的感覺怎麼樣根本就不重要！』嚴厲的教導讓我學習甚多。」

聞此言，鬍鬚大導中島哲也老神在在地跟翻譯說，這段可以不用翻了。

台灣導演不算，這還是第一次在訪問當中跟導演交換名片。
山下敦弘好可愛，名片也是。

I’ve always said that making a film is like making a sand castle at the beach. You invite your friends and you get them down there, and you say you build this beautiful structure, several of you. Then you sit back and watch the tide come in. Have a drink, watch the tide come in, and the ocean just takes it away. And that sand castle remains in your mind. Now I’ve built about 40 of them, and I never tire of it. No other filmmaker has gotten a better shake than I have. I’m very fortunate in my career. I’ve never had to direct a film I didn’t choose or develop. I love filmmaking. It has given me an entree to the world, and the human condition and for that I’m forever grateful.

Robert Altman在幾小時前過世，留下的遺世作《大家來我家A Prairie Home Companion》非常適合作為他向這人世的道別之作。片中描述一齣電台音樂劇在數十年播送後，即將劃下句點，而死神也悄悄地上門。但電影本身絕不悲傷，一點也不。反而是惆悵中帶著些許希望，生生不息的。

這部片也是這次金馬影展中，我唯一一部想為它寫影評的電影。本來預計登在金馬搶鮮報上，但因一些外部因素而打消計畫。未來等電影上映再重新執筆。

Goodbye Mr Robert Altman, may you rest in peace.

【至11.24／47 Films】‧依照喜好順序排列

有頂天大飯店 Suite Dreams（笑到脫力）※Encore!
藥頭三 Pusher III（靈魂震撼）※Speechless
戀旅人 Wristcutter（血中相連）※Vulnerable
盜夢偵探 Paprika（蜿蜒心徑）※Dreamer
花樣那卡西 Fresh Air（無聲和解）※Cried
羊男的迷宮 Pan’s Labyrinth（成人童話）※Cruel
大家來我家 A Prairie Home Companion（舞台光影）※Joyful! Banjo Hell
巴黎我愛你 Paris, Je T’aime（城市小語）※Tom Tykwer Genius
琳達琳達 Linda Linda Linda（青春殘影）※Bye Bye Youth
性愛巴士 Shortbus（渴望親暱）※Self Recognition
黑色乒乓 Pingpong（成長謊言）※Own Experience
夢遊狂想曲 Science of Sleep（窺視心象）※Own Reflection
本片尚未分級 This Film Is Not Yet Rated（霸權洗腦）
搖滾世代 Glastonbury（英搖必看）
令人討厭的松子的一生 Memories of Matsuko（手法絕妙）
瘋狂店員二 Clerks II（羶腥辛辣）
超完美地獄 The Bothersome Man（冷酷異境）
永遠的三丁目 Always（下町風情）
小太陽的願望 Miss Little Sunshine（親情公路）
適合分手的天氣 Climates（情潮圓缺）
扶桑花女孩 Hula Girls（小優跳舞）※小優跳舞！

PS：這次金馬影展真的讓我覺得很難看的只有《SU-KI-DA》，其他喜愛者不勝枚舉，感覺上這是這個世紀以來電影水準最高的一屆。

【延伸】Memento：2001-2005

女兒一直嫌棄母親。嫌棄她的工作、她的職業習慣、她對小事物的品味。也之所以她幾乎不與母親對話，只以字條傳言。母親一回家就女兒忙著打開全屋子的窗，像是厭惡共居一室般地亟欲散去母親的氣味，揮開從母親那卑微鄙賤工作帶回來的廁所臭氣與芳香劑。她唯一能與母親共處、只有當她們一同看著電視上的肥皂劇之時，因為那是女兒也喜愛的興趣，她才能於此刻接納同為愛好者的母親。那是短暫的沉默和平。

Read more

在長年操刀「蠟筆小新」原畫與設定的湯淺政明首次挑戰動畫長片的處女作《心靈遊戲》中，意外地呈現出異色奇詭的獨特幽默。有趣的是，這竟是部少數全片以關西腔發音的動畫電影，配音更是請來許多搞笑藝人擔任，更加符合這部動畫天馬行空、無招勝有招的旨趣。

Read more

一直都好喜歡Ulfuls，雖然他們一張專輯我都沒有（汗）。大阪樂團好棒！約莫是十年前第一次聽他們的《ガッツだぜ！》，四個留著武士髮髻的搖滾樂手激昂地唱著動感曲式，當下就迷上了Ulfuls那股根深柢固大阪搞笑魂中的無比熱血。他們的MV向來都走華麗搞笑風格，武士風當然就不用說了，常常也都是金屬硬漢或七零迪斯可的混種打扮，舞步可都還是經一番精心編排過，直比Beck都不為過。雖然Ulfuls沒有飆速強悍的吉他Solo，都只是簡單隨性的兩三下撥刷，卻始終能打入心中最鐵漢柔情的部位。

而看過這麼多次Music Station，就連彩虹、東京事變、Mr. Children都是放卡拉帶、彈假樂器了事，除了國際級音樂人Steve Wonder之外，我唯一確信每次上節目都真真正正作現場表演的只有Ulfuls。不愧是大阪搖滾熱血硬漢！

先前與雜誌總編聊到今年金馬人數爆增這個話題，他說約莫在十年之前，金馬劃位是要在前一天晚上就去各端點打地舖，才有辦法搶到好位子。熱門一點的售票端點前夜至少有上二、三十人，普通的端點也會排上個五人左右。那時候沒有套票這回事，人們也視徹夜排隊為一種從事影展之必然行為，或說是一種儀式。

那個年代我未能躬逢其盛，只記得五年前的嘉年華影城裡，人們如何密密麻麻地擠滿了樓梯間，擁擠得幾乎要膝蓋頂上前頭觀眾後背，腰酸背痛兼之呵欠連連地又熬過了一場《愛情研究院》。還記得用站著看完了《發條橘子》、《錫鼓》與法斯賓達某部記不得名字的片。還記得《索多碼一百二十天》的那個深夜，人們吃著滷味的塑膠袋聲響如何悄悄隨著電影播放而沉寂淡去，緊接的便是離場腳步聲與作嘔聲。

2002年《青春電幻物語》時如何強忍著不哭出聲。而《現代啟示錄重生版》的開場戲又是多麼懾人，當吉姆莫里遜的歌聲隨著直昇機螺旋槳的低沉殺意一同從戲院喇叭中響起，投下一炬炬燎原野火。也始終忘不了《慕荷蘭大道》散場時，因為奇詭劇情與錯誤百出的翻譯，浮現在每個人臉上的狐疑。2004年難得的冬季颱風挾著暴雨來襲，人們也就這麼帶著濕答答的鞋襪在戲院裡觀看著德國新電影。

在那裡等待的是一期一會的相遇。不用事先約定而你總是心中篤信，在那個場所會遇見熟悉的面孔。或許是短暫交談過幾句、素昧平生的同好者。劃位排隊不耐時曾交頭接耳過的陌生人。或許是東歐國家某個名不見經傳的小演員，一年相遇一次的溫特波頓或努瑞貝其錫蘭。肯洛區、伍迪艾倫、阿莫多瓦、奇士勞斯基。

然後是一年，又是一年。